第一次见到杨新华是在一次朋友聚会上，这位在舞台上热情奔放的芭蕾王子在生活中却是一个相当安静的人。当时满桌的朋友一片谈笑风生，几乎每个人都在抢话说，唯有杨新华是个聆听者，话题转到哪儿，他的目光便会认真地看着哪儿，很投入，但绝不抢镜头。坐在他边上的笑星王汝刚一本正经地对我说：“你不是一直在写好爸爸吗？我向你隆重推荐杨新华，他是我们这群爸爸中最值得写的一个！”就在这刹那间，杨新华的脸上溢满了笑意，这是一种从心底里涌上来的高兴，唯有充满着幸福感的父亲，才会拥有如此开怀的笑容。

　　在告诉我他自己当爸爸的感受之前，杨新华先向我讲述的是自己那早逝的父亲。童年的杨新华是吹拂着田野的风长大的，父母都是本分、勤恳的农村干部，当钟爱的小儿子被百里挑一选送到芭蕾舞校学艺的时候，父母的心中充满了对命运的感激。他们叮嘱儿子最多的一句话就是：“这么好的机遇给了你，你一定要好好努力！”杨新华的父亲是个内向的人，不善言辞，但父子间沟通得极好，做儿子的完全能看懂父亲的每一个眼神和每一个表情。

　　“小时候有点怕父亲，其实这种怕亦可看作是一种压力，因为父亲太希望我有出息了。当一旦习惯了这种压力之后，压力也就能变成我自发自动的上进心了。”

　　父亲是心脏病突发去世的，当时杨新华正在外地演出，那年他才二十一岁。儿子在伤心之余似乎也有着一丝丝的安慰：因为父亲在生前已经看到儿子的成功了。在此之前正巧杨新华第一次出国比赛，首战便告捷拿了个很有份量的奖杯回来。对载誉归来的儿子来说，父亲那份欣慰之情便是最高的奖赏了。

　　我问杨新华：“你所从事的工作离父母的生活经验很远，在你的成长过程中，他们给你最多的是什么？”

　　杨新华极为认真地回答我：“我所走的艺术之路确实可以说和家里没有任何关系，父亲母亲在业务上真的一点都帮不了我。但是他们在为人方面永远是我的楷模，他们用自己的一言一行告诉我，做人必须正直，必须踏实，这种潜移默化的影响将会伴随我一生。”

　　正在此时，杨新华的女儿杨艺苓推门而入了，随即便带进来一串脆亮的笑声，真是活脱脱一个快乐小精灵。每天临睡之前，小艺苓都要和爸爸亲热一番，这已成习惯了。为抓紧时间听听六岁的女儿对爸爸的评价，于是，我和小艺苓便有了如下一番对话：

　　愿意和爸爸一起玩吗？你们俩玩得最起劲的是什么？

　　当然愿意。最喜欢和爸爸一起搭积木，爸爸搭得比我好，我得想办法赶上他。

　　如果爸爸妈妈只能有一个人陪你玩，你乐意选谁？

　　爸爸，因为爸爸比妈妈好玩。

　　长大以后想干什么？

　　想做钢琴家，这样就可以爸爸跳舞我弹琴伴奏了。

　　你有没有属于自己的小秘密？最愿意告诉谁？

　　小秘密是藏在自己心里头的呀，怎么能告诉别人呢？当然，有时侯忍不住了也会告诉爸爸一点点。

　　讲一讲关于爸爸的好玩的事。

　　爸爸跳《堂·吉柯德》的时候最好玩，明明倒地死了吧，一会儿又活过来了，一个晚上死了好几次，太逗人了。

　　小艺苓说起话来绘声绘色的，很能造气氛，和她说话甚至比大人还要有趣。

　　杨新华告诉我，这个可爱的宁馨儿可说是不期而至的。夫妻两个都是芭蕾舞演员，又正值事业的高峰期，两人的状态好极了，每天排练演出忙得不亦乐乎，全部精力都投放在了舞台上。正在此时，妻子发现自己怀孕了。高兴是自然的了，但也掠过一丝隐忧，因为在芭蕾这个至美的行当里，一直有一个冷酷的现实必须面对：母亲、舞台，很难两全。即便是男演员，当了父亲后也难免要分心，很容易从颠峰期落下来。正在夫妇俩犹豫的时候，杨新华的妈妈说话了：“孩子出生后由我来带，你们依然可以毫无牵挂地去奔你们的事业。”于是，所有的顾虑烟消云散了，全家人做好一切准备，高高兴兴地等待着孩子的降临。

　　女儿的生日恰逢中秋，正是合家团圆大吉大利的好日子。杨新华至今还清清楚楚地记得女儿出生时的情景。妻子是一早送入产房的，当天晚上苏州还有一场大型演出等着杨新华。在此之前杨新华把好话都说尽了：生孩子对母亲来讲是一场生死搏斗，我这个做父亲的必须守候在她身边。如果一切顺利，我一定设法赶过来；如果情况有变，我就只能抱歉了。

　　妈妈肚子里的小生命似乎从那时起就很懂得体贴爸爸，中午时分，便呱呱坠地了。护士将孩子抱出来给杨新华看：瞧，一个漂亮的小女孩！杨新华像验收似的从上到下看了个仔细：小鼻子、小耳朵、小手、小脚、十个手指、十个脚趾。样样都很齐全，样样都很完美。他甚至连抱都没有好好抱一下孩子便冲出医院，叫了辆出租车直奔苏州，真是天遂人愿，一切都没有耽误，好一个皆大欢喜。

　　然而杨新华对此却很内疚，他总是自责地对朋友说：在舞台上，我是个称职的演员；在生活中，我却不是个称职的父亲。女儿出生六个月后，杨新华和妻子双双应邀赴台湾演出，演出轰动宝岛，好评如潮。一个月后当他们载誉归来时，女儿已不认识他们了。“这让我和妻子很伤心。而这样的伤心还远不止一次，每次赴外地演出后回家，女儿总像是面对陌生人一样看着我们，那滋味真不好受，于是我们就想方设法带女儿出去玩，让她和我们亲近。刚有点熟悉了，我们又要外出了。

　　或许正是这份内疚之情，促使杨新华很用心地要当一个好爸爸，他要让懂事后的女儿一直拥有一份浓浓的父爱。

　　杨新华做爸爸后的第一件事，便是添置了一台摄像机，隔一段时间给女儿拍一次，边拍还边配有解说。一年一盘磁带。如今女儿六岁了，艺苓成长记录片也已积攒了六盘了。小艺苓非常喜欢看自己的录像，一边看一边笑得乐不可支。

　　杨新华还有一件最乐意干的事情就是为女儿拍照片，每张照片边上还会仔仔细细写上说明。朋友来做客，很想看看主人家的照片，尽管杨新华的舞台演出照相当棒，可他最先拿出的总是女儿的影集。

　　如今杨新华外出演出再也没有遗憾了，因为他走到哪儿，女儿的电话便会追到哪儿。电话那头女儿甜甜的声音，总是把父亲的心弄得柔柔的痒痒的。“真的感到很安慰，和女儿通话的那份感觉很难描述，但确实很好。”只要条件许可，杨新华还常常有意带着女儿一起去外地演出，小艺苓很喜欢和爸爸一起“跑码头”，爸爸在台上是王子，爸爸从台上下来是玩伴，对这样的角色转换，小艺苓很习惯，也很开心。

　　在父亲的记忆里，印迹最深的肯定是女儿从小到大的点点趣事了。

　　女儿三岁时，爸爸抱着她一起看电视，电视里正好在放《三毛流浪记》，看着看着杨新华突然觉得怀里的小人儿一颤一颤的，低头一看，女儿正哽咽着和荧屏里的小三毛一起流泪呢。大人没有对她讲解一句剧情，女儿居然看懂了。

　　女儿五岁那年，杨新华特意带她去了一次南京中山陵，边看边耐心地跟女儿讲解。做父亲的大都用心良苦，明知道对小孩讲这些可能为时过早，她也不一定能够理解，但总觉得早受熏陶早得益。女儿很合作，似懂非懂地听下来了。在返程的路上，父亲想检验一下此行的收获，便问女儿：中山陵是为谁建的呀？女儿脱口而出：一个姓孙的人。父亲乐了，窃喜自己的启蒙教育有成效。于是兴致勃勃地继续问：那名字呢，叫孙什么呀？女儿一时想不起来了，憋了一会儿冒出了这么一句：叫孙悟空，伟大着呢。话音未落，笑翻了一车人。

　　在采访的最后一段时间，我和杨新华的对话完全是围绕着“父亲”这一话题展开的：

　　你觉得当父亲之前和当父亲之后最大的区别是什么？

　　这个区别当然是很大的。没有做父亲之前，一个负责任的男人的目标是单一的，那就是一切以事业为重；当父亲之后这种责任心变成双重的了，对自己的要求也就比过去更高了。对我来讲还是那句话：双重压力会转化成双重动力。我不会放弃我的事业，我很喜欢女儿以我为荣的感觉，我也很疼爱我的女儿，并会为她尽可能地创造一些好的条件。

　　你自认为自己是一个怎样的父亲？

　　比较温和，比较友善，几乎没有父道尊严，所以孩子容易和我亲近。

　　你是一个对女儿期望很高的人吗？

　　有期望，但不强求。孩子应该有自己的选择和自己所要求的发展。我不主张父母的意志决定一切。我走上艺术之路也不是父母的指令，我女儿更应该有这个权利了。

　　你从一个农家之子到芭蕾王子，一路走来的艰辛可想而知。如今女儿的生活条件自然比你当年好多了。但她无意中又遭遇到另外一种压力：很难冲破父亲头上的那层光环，对此，你想过没有？

　　我想这不应该是个问题。外界看我是明星，但我始终保持着一颗平常心。我从没把自己定位很高，对女儿也一样，凡事尽力即可，一切随缘。

　　天下父亲有两种，一种希望子女越有出息越好，为此宁愿他们疏远亲情一门心思奔前程；另一种希望子女始终与家里保持着很亲的关系。你属于哪一种？

　　我肯定属于后一种。我当然希望女儿永远和我们亲近，就像我一直和父母很亲近一样，这是我们家的家风，不会变的。